这也许是中国最苦的地方，你想象不到

山西人柴红芳决定要驻扎在这个云南边陲的大山里时，一切并不顺利。

(资料图)

这个村子，叫沙瓦村。

位于云南怒江福贡县匹河乡。

在这里，居住着一个古老的直过民族——怒族。

2000米的海拔上，五年前的沙瓦村是没有路的。

第一次去沙瓦村，柴红芳没有爬上去。

她坐在半路很想哭，她没想到中国还有这么难以抵达的村落。

差点放弃。

第二次，历经6个小时，她终于抵达，眼前的景象让她一扫之前的困乏。

「远处的皇冠山轻雾飘渺，一片片水田在太阳照射下闪烁着金光，孩子们在村子里光着屁股追逐嬉闹。」

与世隔绝，有水有田，自给自足，柴红芳觉得自己是来对了。

她也终于知道了，爬上来的那种艰苦，这里的村民们几乎每天都在经历。

没有路，是这个村子贫穷的根源。

柴红芳决定带着团队驻扎下来，她要记录这个中国最边远的村子，从没有路到有路的一步千年。

这一待，就是1200多天。

待到沙瓦村终于脱贫，通了路，进入一个新的生活纪元。

然后有了这部4月20日刚刚上映的《落地生根》。

这里的村民，肩背马扛，每天几个小时的艰险山路，是千里之外的我们永远想象不到的难。

但那些隐如尘烟的地方，需要被看到，

那些陷在大山中的艰难，也需要被记录。

今天要讲的，就是这里的故事。

01

「上山」

柴红芳团队抵达沙瓦村的当晚，就立了一个军令状。

上下山的难是第一难，蚊虫和物资匮乏是第二难，与世隔绝是第三难。

柴红芳跟团队说——

「哪位想退出，现在就可以走，而没有走的， 就要坚持到最后。」

到底有多难？

沙瓦村，怒江大峡谷深处。

站在山上，可以看到深远如迷的怒江文明。

这里生态古朴，云山雾海，有着源远流长的怒族文化。

可风景美不能当饭吃，最大最长久的问题，是没有公路。

三百多户村民居住在山上，他们的田都分布在碧罗雪山各处，每天他们要步行险峻的山坡，去劳作。

按村民的脚力，单程是两个半小时。

稍大的家庭用品，用马一遍又一遍地拉，遇到阴雨天，山坡路滑，行走变得越发艰难。

村民家的冰箱坏了，打电话请修理冰箱的师傅上山。

师傅说，你们沙瓦的山太难爬，我才不来。

村民背下山和上山时间，要将近1天。

他们有一种熟练的省力方法， 带子绕过头顶固定，保证大物件不会滑下去。

冰箱背到山脚的指挥田，要休息十次，一个来回，脊背都背烂掉了。

有老人突发疾病，由于没有公路，没有医生，这里也只能采用最原始的方法。

用广播号召村子里的壮劳力集合。

然后用担架，六七个青壮年，把老人抬下山去，路上需要换几批人，山路崎岖，老人喊着，太颠簸，颠簸得我好疼。

这看起来不可思议的路程，就是沙瓦村的日常。

村子里的女人说，我们这里都是斜坡。

村子里的男人说，我的爸爸，我的爷爷，做梦都想开通一条路。

因为地势原因，玉米是他们的主食，每天奔波着种玉米，年收入也不到3000元。

孩子们读书成难题，根本没有见过外面的世界。

这难以想象的种种，就组成了这个美丽山村。

平日里，男人们爱穿迷彩服干活，觉得简单透气，遇到重要的时候，他们就穿民族服装。

村民们都是怒族，这个民族很稀少，全国仅有2.8万人，也被称为「直过民族」。

他们千年来过着“原始”的生活。

而到底什么叫做「直过民族」？

去到这里的工作人员，其实一直没有搞明白，直到村民展示自己的家——

地上搭灶，“原始”感扑面而来。

家中一角还挂着木弓木箭和箭袋。

箭袋是祖传的宝贝，由祖辈猎到的黑熊熊皮缝制而成。

没错，保持着最古朴的原生态生活，就是直过民族，最朴素的根基。

美丽、清雅、世外桃源，这里是沙瓦村。

贫穷、闭塞、没有希望，这里也是沙瓦村。

扶贫办的工作人员跋山涉水来征求民意，光着脚就赶来的 村民阿邓言 ，说着全村人的诉求——修一条路。

「不仅是为了我们，也是为了下一代，下下一代。」

怒江在他们身后奔腾着怒吼着向前，沙瓦村在山的背后，日复一日。

一代人终将老去，但总有人正年轻。

片名落地生根的意思，就是说下的话，许下的诺言，落在土壤，生根发芽。

2017年下半年，沙瓦村盼了几百年的公路开始修建。

2019年，公路正式开通。

当年政府许下的诺言，果真落地生根，让这里一步千年，給沙瓦人们开了花。

柴红芳团队，正是在这几年期间，记录了沙瓦村的奇迹和变迁。

她用十多首怒族山歌，为《落地生根》穿针引线：

毕竟，这个淳朴的地方，人均歌手。

公路通车的那一天，村子里举办了一个马拉松比赛，男人女人和孩子们沿着公路向山下奔跑。

在终点，他们手脚打着拍子，围圈唱歌跳舞。

太阳即将落山，天光渐暗。

沙瓦村民的歌声在群山之间回响。

02

「下山」

现在回看这条世纪公路，让人心生敬意。

180度的弯，起码有十多个，依稀可见五年前这山路究竟有多危险。

车辆在陡峭的山坡上攀升，来来回回，山下是怒江，山下也是希望。

这条公路花费1500万，当时扶贫办的人问阿邓言，这个村子里最有文化的人之一。

「你确定这条路一定能让大家摆脱贫困吗？」

一向腼腆的阿邓言很坚定，「一定能」。

确实如此。

公路如同一枚火种，点燃了整个沙瓦村村民的希望。

开通公路后，村民们，第一次和山下的生活，紧密衔接了起来。

孩子们开始看到了外面的世界，年轻人们可以选择下山居住。

他们有的选择开民宿、有的选择做小卖店。

有的搬到了山下的更为现代化的安居房，然后琢磨着将「怒族竹编」这门传统手艺，发扬光大， 推广出去。

当然，也有人依然居住在山上，守着分配的那块田地，悠然而居。

由于和山下沟通不再有屏障， 山上的田地也不再是只种低价的玉米，而是开始有了核桃、猕猴桃、草果。

公路的修建，对于他们来说，从来不仅仅是一条路而已。

它最重要的意义，

是让所有村民有了更多更广阔的选择和被选择权利。

可以选择留在山上，种花种田，守着老屋，看云卷云舒；

也可选择搬到山下，走向远方，迎接广阔的未来。

2019年的冬天。

村里那个叫腊八的小男孩被选中，代表大山的孩子，去参加央视的「中国诗词大会」。

妈妈和孩子即将第一次走出大山，第一次坐飞机，第一次踏进城市，踏进北京。

在收拾东西时，妈妈问，要带手电筒吗？

老师说不用的，北京那边啊，到处都很亮的哦。

妈妈不好意思地笑了笑，「哎我们都没出过远门」。

到了北京的酒店，朝阳映照出了这个城市的美好，也照出了些许妈妈的窘迫和不安。

自助餐厅吃早餐，小腊八不注意，把鸡蛋吃得满地都是。

妈妈一言不发， 蹲在地上，低头用纸巾整理，理着理着就忍不住抽泣起来。

这一刻捕捉到的真实记录，是整部电影中最让我动容的片段。

我能够理解妈妈当时的眼泪。

是好不容易走下山走到这里的不易，

也是突如其来的环境冲击与她几十年在山上的苦，所给予她的巨大压力。

沙瓦村的丈夫打电话来，网络不好，很久才接通。

丈夫说，北京好吗？

妈妈说，北京挺好的。这里好多好多平地啊，不像我们村，只有球场那么小块儿地。

北京啊，到处都是平地。

与此同时，穿着民族服饰的小腊八在电视里并没拘泥。

他在全国观众面前背诵着「春晓」，大声且充满力量。

主持人娓娓道来，说要让山里的孩子走出来，知识改变命运。

而这条路，就是孩子们联结知识与梦想的桥梁。

柴红芳导演说，从原始到现代，千年的跨度在沙瓦村似乎可以「一步发生」。

这就是她选择在这里拍摄纪录片的意义。

1200多天的驻扎，700多个小时的素材，十多首怒族山歌的创作。

融合在这部刚刚上映的纪录电影《落地生根》之中。

离开时，柴导写道——

「与其说在这里拍了一部纪录电影，我更像是在沙瓦村的柴米油盐中经历了一场蜕变。」

她也准备在退休之后，再次回到沙瓦，回到这里，回到怒江边的，好地方。

这个曾经中国最苦的地方。

这个曾经让她爬了好久都爬不上去的地方。

这个，已经有了希望的地方。