依偎
□星袁蒙沂
车到村路尽头，透过玻璃，看到一老一小两个相互依偎的单薄身影正在斜坡上的巷口处，眼巴巴地朝着停车场的方向使劲瞅。父亲的背有些佝偻，儿子的模样半是失落半是迷茫。孤单两个字，一下子砸到眼前。
(资料图)
在斜坡、石墙、草木的地盘里，依偎站立的爷孙俩，由静而动，迎向我们。瘦削、矮小与村庄同框，十分突兀和扎眼。
儿子还小，那处七八米长、三四十度陡的斜坡，得靠人领着才能下来。父亲牵住儿子的手，小家伙兴奋地一蹦一跳，欢呼雀跃着，拉开架势往停车的方向俯冲。
这一幕，发生在去年。具体时间我记不清了，只记得当时心酸、疼痛、失落一下子充斥全身。这样的情形，不止一次出现，感觉时常重复、时常如此。
老家所在的自然村，本就不算大，200多口人的样子。如今常年在家居住的，只有七八十岁的老人、体弱多病者，还有极个别实在没法带出去的小孩。整个村子，在家务农的，只有十多人。
回老家，除了亲情，剩下的就是孤单了。山山水水还如从前，却很少见到人。只有逢年过节，村里才能热闹一时。可就算逢年过节，村里人全部回村的情况也不存在了。在城里工作定居的，有的连过年都不再回老家。
我工作的小镇，离老家区区三十几里路，回家的次数相对多些。然而，每次回去，心中都空落落的。
每次回家，左邻右舍、叔婶大娘、姊妹兄弟，几乎都见不到。村里的大门，绝大多数都上了锁，总是严丝合缝地关着。
老家宅子前的大伯家，瓦屋陈旧破损，估计屋内早已漏雨，房顶都长起小树苗了，也没见他们回家修葺。不修葺，是因为不常回家住。若回家，东侧还有一处后来建起的给堂哥的宅子。堂哥在县城里买房定居后，那处宅子多是大伯和大娘住。老两口如今都在县城堂哥家，那处宅子也空着。
和我年龄相仿的，只有一个堂弟红勤常年在村里。他家喂了几十只山羊，还有一处果园。他父亲八十多岁了，视力不好，身体也差，如果堂弟也外出打工，家里的果园就得荒废。
其他与我年龄相仿的，有的在外地工作，在城里买房定居；有的在外地打工，买房定居；即使没在外买房定居的，一年到头在外打工，除了过年前后，也很少回村。
这些年，村里的老人，有的已经去世了。村里的小孩，大多随父母在外地。一个200多人的小村庄，有的人一两年见不到一面，见面也是匆匆，连一顿饭的交集都没有。
大家为生活奔波，把这处巴掌大地方聚拢起来的、几代人蓄积的熟悉，撕扯成了陌生。
村里的草木逐年增多。那些早已长在山野田地里的果树，山楂、黄桃、苹果啥的，风调雨顺时肆无忌惮地疯长，遇上干旱过度则出现枝叶干枯甚至整棵死亡的状况。因疏于管理，水果的质量比以前差了许多。
每到暑假、寒假，母亲都会带我的两个儿子回老家待段日子。工作忙时，我和妻子可能一两周才能回老家一次。时间一长，小儿子就频繁打电话给我们，不是说想回来，就是有啥想要的东西，或者干脆说想我们了。
老家那边，同龄的孩子少，他们没地方去。父母的老年手机不能玩游戏，电视屏幕也没镇上家中的大，功能还少。
好在老家那边山高树绿草青，空气清新，夏天到处弥漫着果香，早熟的苹果、桃子、李子、葡萄，想吃就摘。偶尔抓几只知了猴，小儿子把玩，大儿子解馋。
若是我回老家，其实更待不住，估计超不过三天，我就得急。
放眼村里，总共也没几个人，跟老人、孩子拉呱，没有共同话题。
去田野里逛逛，一次两次可以，但不可能天天重复逛。夏天，天太热，不想出门；冬天，寒风呼啸，也不宜长期在野外。
最关键的是没人一起，一个人面对山水，形单影只，索然无味。
就算是春暖花开时节，村子周边到处花开，拿出手机拍些照片，可定格许多美好瞬间，只不过，美景中最缺的元素，还是人。花海之中，只有一家几口人，或者相约而至的几个人，其余都是花草树木、梯田果园、山山水水，都是大自然馈赠的风景。想找他人分享，却“空山不见人”。
现在的村庄，较之十几年前，路好走，房高大，人人有手机，连老年人都有自己的代步车。村庄美了，村庄富了，村庄的人却纷纷离开。
单靠果园，大家也不至于难以度日，只不过，在追求财富的路上，那些果园没有太大前景。一家三四万、五六万的收入，扣除农药化肥，人均所剩确实不多。相比之下，去工厂里打工，无须风吹日晒，收入至少不比务农差，还有保障。
经过一年年努力，乡村美了，人却渐渐少了。倔强守候在原地的村庄，多少有些孤单。
每次回家，父母领着小儿子，一直迎到巷口或停车场；每次离家，父母领着小儿子，一直送到巷口或停车场。迎我们时，他们眼巴巴的，满脸喜悦；送我们时，他们依然眼巴巴的，全是不舍。
不知从哪天起，回到老家，心中时不时会被疼痛撞击。
那个以往无比熟悉和亲切的村庄，那些浓浓的乡情，被四处奔波的人流一点点带离、带散了，日渐淡化，淡到令人恍惚。
如今的村庄一直在做减法，孤零零的。
依偎在一起的老人和孩子，眼巴巴瞅着道路尽头。只不过，那搁浅脚步的停车场，大多时候，也孤零零的。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
标签：
相关文章
